不朽的文字

离开中学以后，发现能够有时间提笔写文章，是件很幸福的事。



教着的这一班五年级孩子，极有语言天分却又把文章写得马马虎虎，把我搞得头大。
于是，我临时决定把上课的风格改一改，对五年级的孩子不可以像对三四年级的孩子一样，与其以老师的立场跟他们说话，倒不如当他们的姐姐。



为了鼓励他们，我引述了自己在中学时，有关写文章的故事。
那时我中三，考中文，我写了这篇完成故事，题目是这样的：

“已经是半夜十二点了，可是爸爸还没回来，我们一家都很担心，尤其是妈妈，她不停地在客厅里来回走着......” 

考卷被派回来的时候，说真的，我是紧张到不知怎个形容，因为啊，我几乎每一次大考所写的文章下场只有两个：大获好评、惨不忍睹。



吴老师和陈老师都说过，我不是个考试的好料子。
审题呢，常常被自己过于澎湃的情感牵扯着，不切题或是离题是常有的事。
不过，唯一从不失败过的，就是让评改老师们头疼，怎样说服自己/他人让我顺利过关。
要么不切题，要么很高分。



到了 SPM 的时候，我下定决心，不要写自己擅长的叙述文《毕业钟声响起》，写了篇说明文《运动的重要性》。我会一直一直地记得这件事。
让我遗憾，偶尔却又让我感到欣慰的决定。



话说回来，我把以下的这篇故事简约地给他们说了说，我看见他们眼中的小光芒。
在他们的围攻之下，我答应他们这个星期五会给他们看看我这篇文章。
原稿，我不知我到底收到哪里去了，明明就是我小心翼翼珍藏着的。
我找到几次差点哭了，我一直相信文字是不朽的，时光会老去，但字迹不会。



终究还是找不到，在电脑里找了找，忽然想起以前有投过学会的月刊，赶紧找了找。
幸亏它还在那里，安静地呆着。



吴老师说，如果可以给满分，她早给了。
这句话，我一直记到现在。



延伸阅读：日志 1. 开学后的怠惰生活

延伸阅读：日志 2. 假期第一天

#

已经是半夜十二点了，可是爸爸还没回来，我们一家都很担心，尤其是妈妈，她不停地在客厅里来回走着，蹙眉。爸爸怎么还没回来。我和弟弟透过虚掩的门看着脸色黯然的妈妈，有些失措。隐约间，我能感受到弟弟的呼吸似乎不小心乱了节奏，有些急促不安。我偷瞄了他一眼，心想：你姐姐我不正是同样的心情呀。弟弟稚嫩的小手紧握着我的，捏了捏，有一丝凉意。


墙上挂着当年爷爷赠给爸爸的老壁钟，不缓不慢地滴滴答答，似是努力地试着打破夜的沉寂。妈妈在客厅里来回踱步也快一个小时了，不见她疲累，只有眉愈渐深锁。妈妈双手里紧紧捉着电话，右手中是家里的无线电话，左手中是只手机。她的眼睛直盯着手机的荧幕，耳边只有嗡嗡的风扇旋转声。内心被狠狠地榨在一团，她无从继续思考。叹气。她闭起眼睛，呢喃着六个小时前她对爸爸说的话，平安回来，我等你。


窗外头不时有殷红的火球漫天飞舞，原以为是在庆祝着什么佳节。但当我拿起桌上的小日历看了看，本来所有的欢快气氛随着大街上处处的哭喊声而幻灭。凄厉的唳叫和震耳欲聋的巨大声响连环充斥着我的耳朵。咦，怎么天上的火花变得一点都不绚丽，一点都不可爱了。
“爸爸会回来的。”我捂着弟弟的耳朵。


“嗯，因为爸爸很强。”弟弟眨了眨眼睛，用纯真的眼神望着我。我勉强牵起了嘴角，眼神在浩瀚的夜幕中放空。爸爸会回来的。


六个小时前。


爸爸匆匆地套上深青色军服踏出家门时，把妈妈最爱的那条丝巾藏在了口袋里。他对我说过，那才是世界上最温暖的温度。临行前，妈妈用那粉蓝色的柔丝给父亲擦了擦脸，低声细语说了几句话。语毕，爸爸用力地点了头，坚定地说：“放心，四个小时内我会回来”，顿了顿，“会带你们仨走，深山里安全。”妈妈还来不及应允爸爸的话，他就已大步迈出家的门槛，往一片血红的前方走去。手握紧拳头。


我怀中抱着弟弟，坐在床沿边，看着一颗又一颗的火球被抛起，然后在不同地点降落。一阵响雷般的巨吼随之。大街上的人乱窜，跌倒的，迷失方向的，逐个倒地，后来再也没有爬起来。大大的坦克车拖着很沉很沉的脚步，听起来像是往我们这个方向踏步而来。硝烟味越来越呛，弟弟是累坏了吗，他怎么在缓缓闭着眼睛……


妈妈冲进了我的房，眼神有点剽悍。“快，离开这里。”她语带哽咽。我唯诺地点头，抱起弟弟，飞驰似地离开了这保护我将近十六年的木屋。从此，这片土地，将只属于废墟，不再是那个为我遮风挡雨的家。请原谅我无法办到些什么。眼睁睁看着我的小窝被烈火吞噬前，我留下了一滴泪水当作这是我最后的纪念。


夜色凄迷，我们仨抹黑寻路。蜿蜒的泥泞路上，妈妈领着我，手中的颤意止不住。身后一波比一波更巨大的声响正狂妄地咆哮，冷风继续漫无目的地飞。每跨出一步，妈妈一定会回头望，即使是一次次的希望扑灭。她心中依然在祈祷，在等待，选择去相信。妈妈告诉我，她无悔当年尾随爸爸住在边疆，无悔于一切。


“好好照顾妈妈。”爸爸吻了吻我的额头。


“别让她等我等太久。”转身前，他的双眼好像泛着些许晶莹的光，似是刚下了场溦。